**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Она гладила, варила, улыбалась, пока однажды не нашла в кармане его пиджака чужую перчатку — шелковую, лиловую. Мир сузился до размеров этой перчатки. Спросить — значило разрушить всё, во что она верила. Молча спрятала находку в шкатулку с безделушками. Теперь, провожая его на работу, видела не мужа, а актёра, играющего роль. А сама продолжала варить кофе, но уже не для него, а для призрака прежней жизни.
**1980-е. Светлана**
Её жизнь была витриной: коктейли, приёмы, бриллианты в ушах. Измену она узнала из сплетен за бокалом шампанского. Смеялась громче всех, а вечером, глядя на спящего мужа, думала не о любви, а о счетах в швейцарском банке и о том, как деликатно «потерять» его любимые запонки с рубинами. Она не плакала. Она начала играть в свою игру — завела молодого пианиста из ресторана и стала носить алые платья, которые муж ненавидел. Развод? Нет. Война на два фронта — с обществом и с ним. И она намерена была выиграть.
**2010-е. Марина**
У неё был график на месяц вперёд: суды, переговоры, детские утренники. Измену обнаружила случайно — увидела уведомление от Booking.com на его планшете, пока искала мультик для дочки. Не дрогнула. Скачала все чеки, сделала скриншоты, наняла частного детектива — привычный рабочий алгоритм. Когда адвокат мужа предложил «полюбовное соглашение», она холодно улыбнулась и положила на стол папку с доказательствами его же тайных финансовых схем. В браке она проиграла чувства, но в разводе выиграла всё. Даже самоуважение.